六七十年代，边防军人与苹果的故事，其背后几多心酸，谁人知道？

边防军人与苹果

刘洪光

我国是世界苹果生产大国。据有关资料统计，每年苹果总产量占世界总产量的百分之四十五以上，可谓大矣！殊不知，对于当初在西藏边防服役的军人而言，能吃上一次新鲜苹果，乃是一件非常稀罕的事情，即便做梦也鲜能遇到。其背后几多心酸，谁人知道？

1977年夏与宣传处干事路统信（左）在苹果园留影

上世纪六十年代，我所在边防团在日喀则地区仲巴县戍边，驻地平均海拔4700米以上，山高缺氧 ，气候极寒，植被稀疏，方圆几百公里处处戈壁荒漠，草都不长，何谈植树。企盼瞧眼绿色之树，必须乘车辗转几百公里外的吉隆沟和昂仁，但苹果树娇贵，影都看不到。

曾记得，六九年冬季，我随连队三排赶赴中尼边界附近我方一侧——拉嘎武工队驻防 ，堵截境外叛匪冬季回窜。春节前夕的某天，寒风怒号，连队司务长特意搭乘送主副食便车，给我们送来新鲜慰问苹果。每人大概有两三斤。望着纸箱里圆圆的苹果，战友们心情非常激动。可以断言，许多人包括干部甭说曾经吃过，压根不知道为什么品种。司务长告诉大家，是党中央、国务院、中央军委、毛主席他老人家心系边防官兵，特意从山东半岛经过陆路运来犒劳大家的 ，那绿里透红的叫国光苹果，一抹绿泛点黄的叫香蕉苹果，驰名中外。1966年秋天，我作为学生代表，在北京接受毛主席检阅期间，曾经在食品店购买过，皮绿，瓤白 ，甜而脆，一口咬下去，果汁溢满口腔，顺着食道慢慢咽下去，沁人心脾 。与我们老家的苹果相比，不在一个档次。离京时买了几个，爱不释手，带回家给家人品尝。父亲吃后赞不绝口，说，真不知天外还有个天。

大伙心怀感激，早就等不及了，馋的流口水，拿到手不等洗一洗，顺势在衣服上随便揩揩，便送到嘴边享用，结果令大伙大失所望。苹果经过数千公里长途运输，没有保暖保鲜设备，遇上寒冬腊月 ，一个个凍成“冰疙瘩”。使劲用牙咬，咬开几道皮，露出白花花的几道牙痕。很无奈!司务长告诉大家，不可心急，必须放在温水里长时间寖泡，直至冰完全融化掉，方能食用。

这些道理浅显易懂，老兵们几年没有吃到过新鲜苹果，我们新兵也接近一年没有见过，尤其听闻是山东特产，谁不想亲口尝尝。再说哩，哪有热水？用蛋粉桶烧点开水供大伙饮用都赶不上趟，于是大伙围坐在牛粪炉火旁，不顾吃相难看，一个个抱着凍苹果使劲地啃，权当冰棍吃。满屋子一片咂嘴声。第二天早晨起来，所剩无几。

说起来，我与苹果着实有缘。1974年，被调到军区政治部秘书处工作，政治部在西郊有一片苹果园，由我们处负责管理。初夏，苹果开始吊果，组织大伙前往苹果园劳动， 上到政治部主任、副主任 ，下到干事、秘书、警卫员，都是普通劳动者。中午，食堂送饭吃。平素，处里安排一位藏族中年男职工扎西长住于此，专门负责苹果园的日常管理和林木养护。同时，顺便开辟了少量蔬菜地，为本机关种点菜蔬改善生活。那天，我们手持工具兴高采烈地来到苹果园，望着一株株排列整齐、仅有一人高的幼树亭亭而立，在和煦的阳光下仿佛向我们频频招手，心情格外愉悦。扎西汉语虽然不是很流利，但要讲的话基本可以表达。整个劳动由他统一调度，在他的指挥下，我们大家一会除草，一会为苹果底部松土，施肥，一片欢声笑语。休息时间，大伙久久凝视挂满果实的幼树喜形于色，好像在说：苹果呀苹果，快快长大，让我们大家享受吧！

深秋季节，苹果终于成熟了。扎西摘了几大筐，小车班用车拉回来。红灿灿的苹果不到拳头大，不晓得是品种问题，抑或气候所致，色若国光，形似香蕉。不由让我联想到仲巴边防“冰疙瘩”苹果。俗话说 ，要知道苹果的味道，必须亲口尝尝。乘负责同志不备，拿了一个品尝，果真高原苹果由于昼夜温差大，日照充足，含糖量极高，特别甜，没有丝毫酸感。政治部首长决定，除留少许送兄弟单位，大部分分配给大家吃，彭克俭副处长负责分配，直接分配到机关各处、室，下属分队。那天下午，组织处邓永良副处长亲自来到后勤组为本处领苹果。由于幼树结果有限，单位多，分到大伙手里也不过三两个，与大伙的期望值相差甚远。邓关心本处干部，心想多要几个，两个人话不投机，情绪失控，发生激烈争吵，二位为公认的优秀干部，我们年轻没有资格拉架。声音传到小院首长驻地。一会儿，政治部焦主任出来了，不问青红皂白对二人好一顿训斥。都是苹果惹的祸！

苹果园不失为一块风水宝地，毗邻拉萨河畔和风光旖旎的罗卜林卡，眺望布达拉宫，近在咫尺之间。每过些时日，我们结伴骑车来苹果园赏景，用心浏览仰着笑脸、在微风下摇拽的果实，以及一天一个样的绿色蔬菜，感觉日光城的特别魅力 ，胜过逛一趟公园。76年是一个不平凡的日子。春夏之交，小灶食堂江苏籍大师傅老李在总医院病故，在哪埋葬？师傅既不是军人，也非因公殉职，进拉萨烈士陵园显然不够，政治部首长十分讲感情，决定将其灵柩埋葬在苹果园，乃是当时唯一有权占用的土地。处里领导安排由我负责具体承办。李师傅是一位十分诚实、坦然、敬业的老同志，家在沛县农村，育有一子一女，均未成家，患有严重的高山病，几次联系内调未果。曾记得，在周总理去世的那些日子，我本人因患急性腮腺炎与他同住总医院接受治疗，得空时常去他病房闲聊。不料，久治不愈，直到病故。我领旨，带两名战士为老师傅穿衣，入殓，在苹果园一隅的荒丘下为其选择墓地。下葬那天，在墓堆周围整整齐齐垒上一圈石块，以防止夏天洪水冲刷。完毕，我们所有人面向坟丘恭恭敬敬三鞠躬：安息吧 ，李师傅！您是不幸的，亦是不幸之万幸的，苹果园就是您永远的家！

（本文插图均由作者提供）

作者简介：　

刘洪光：陕西人。69年赴西藏军区某边防团服役，先后任战士、文书、干事。74年调军区某机关。78年调某军事院校，任组织处长、政治部副主任、系政委。大校军衔。作品有《西藏边防军纪事》。 安徽省作家协会会员。

作者：刘洪光